光明日报记者 张士英
1月14日14时50分，腊月十二，黑龙江省大兴安岭气温降至零下30多摄氏度，加格达奇工务段盘古线路车间线路工王洪恩和7名工友，蹚着没膝深的雪在西罗奇岭上艰难走着。虽然距离去检修的二号隧道只有2公里，但他们走了近1个小时，帽子、睫毛全都挂了霜。
盘古站地处全国铁路网的最北端，这里穿行的嫩林铁路线，连通我国最北火车站漠河站，是大兴安岭地区漠河县古莲河煤矿外运的重要通道。冬季大雪封山，每天开行的公益慢火车，是沿线百姓上学、就医、采购生活物资的唯一交通工具。
今年春节是王洪恩在盘古度过的第三个春节。2019年大学毕业后，他与来自各地的12名大学生一起，到加格达奇工务段盘古线路车间当上了线路工。
“要知铁路苦，就得去盘古。”盘古镇全年无霜期只有80多天，最低气温达到零下53.2摄氏度。冬季铁路线路易产生冻害，而且车间管辖的线路都在山林中，最远的隧道距离车间近40公里，要先坐1个多小时的汽车，再徒步40分钟才能到达。隧道里，阴寒刺骨，一干就是几个小时。“干活的时候热，停下来又冷，午饭带的馒头都凉透了，老师傅们有经验，在雪地里生一堆火，把馒头烤上。”王洪恩说。
盘古的苦，让有些年轻人打起了退堂鼓。姜博文悄悄给家里打电话，说想家，动了要走的心思，被一同来的大学同学付鑫无意听到。
“看看那些老师傅，他们也是从年轻时就坚守在这里，我们为啥不行？”晚上，宿舍里的卧谈会，付鑫的一席话让姜博文摇摆的心安定了下来。
小镇里没有电影院、饮品店和快餐店，为了让年轻人生活得安心，车间里配备了电视、台球、篮球等设施供大家娱乐，食堂里的饭菜经常换样，满足年轻人的不同口味。赶上周末，小伙子们也会自己动手做上一桌菜，大家聚在一起谈心。
青年人的友谊、单位的关心，让这批年轻人爱上了这里简单的生活。他们每天争着和师傅下现场，细心揣摩老师傅们整治钢轨水平和高低时的土办法。下班后，他们也把大部分时间用在理论学习上，技术业务水平提升很快。
“现在的年轻人不比我们当年，打小生活条件就好，这么多年，很多人来了又走，没想到这几个小伙子能在这儿坚持下来，不容易！”在此工作20多年的线路工艾长义说。
寒来暑往，从青涩到成熟，他们在磨砺中成长。近两年，车间里退休的老职工越来越多，年轻人逐渐成为维修工队的主力。25岁的杨浩因为技术业务过硬，被调到漠河线路车间担任维修工队班长；26岁的李强成长为塔河线路车间维修工队班长；付鑫也在全段线路工技术比武中取得优异成绩，当选维修工队第二任团支部书记。
曾经以苦闻名的盘古车间成了工务人才培养的孵化站，很多人要在大兴安岭扎根安家。
姜博文留下了，他的同事郑博文也正打算年后把女朋友接过来，在加格达奇市买个房子。
“以前过年，都是嫂子们炒菜、包饺子，再过几年啊，咱们这儿就多了几位弟妹帮忙，等再过些年啊，还能有一大帮小娃娃在地上跑，就更热闹啦！”付鑫憧憬着未来。
《光明日报》（ 2022年01月19日 04版）
