1月20日，大寒节气。出新疆克拉玛依市先后经201省道、乡村公路以及无名道路一路往东，一行人终于在133公里外到达中石油西部钻探克拉玛依钻井公司80026队所在的沙湾1井。

中午12时的沙湾1井井场被雾气包裹，100米外看不清井架的庐山真面目，温度计显示当地气温只有零下17摄氏度。

“没有风，就是雪厚，雾大，中午能见度会好一些。”队长肖绪军说，沙湾1井位于沙湾市境内，是油田“1”字号重点探井，设计井深6980米，目前钻至4575米。

外围蓝色的泥浆罐上，队员们在忙碌。

机电工程师马生晓和薛生宏正在接一个启动开关的电线。

“要转换泥浆，新泥浆要保温，我们给加热装置安上控制开关。”他们两人是老乡，都是甘肃人。马生晓一边说话一边用手钳子夹电线，他完全暴露在寒气中的手已经冻得通红。

“手早就僵了，但是戴上手套没办法接线，只能这样。再坚持一下就接好了。”他吸了吸鼻子，这样的徒手劳动已经持续了两个小时。

离他们两米远，净化工塔依尔·沙塔尔和彭建峰等3人正在合力把一台长杆泵放入泥浆罐中，过一会儿，这个“铁家伙”就会把罐中的泥浆抽到早已等候在侧的罐车中。

“必须先把泥浆罐腾空，才能配制新的。”他们解释。

塔依尔·沙塔尔干钻井11年了，家在新疆呼图壁县，正常倒休的时候，每个月能回家10天，这一次他准备上到过完春节再休息；彭建峰来自另一支刚刚冬休的井队，他的家在河南，目前受当地疫情影响不能回家，因此两天前他申请来80026队帮忙。

“闲着也是闲着嘛。”彭建峰没有戴围脖的脸冻得像红苹果一样。

大家伙儿忙着的时候，安全监理依拉木·艾坦在旁边监督，不时进行安全提示。

“天气再冷也要安全操作。”依拉木·艾坦说，这口井是重点井，井下、设备、人员的安全都不能忽视，他每天要在各个作业点走好几遍，及时发现不安全因素。他的家在克拉玛依市，去年上井280天，打算过完春节再休息。

前台的底座、井架、梯子、挡风墙上都挂满了霜雪，好似在原本红、白、黄、蓝色衣服外罩了一层白纱，颜色没有往日鲜艳。再向上望，高高的二层台和天车都隐身于雾中，影影绰绰。

“我们有抗寒神器，就是充电的发热马夹、鞋垫和袜子。”12米高的钻台上，副司钻崔友田在温暖的司控房里扶刹把。他说晚上温度有零下20多摄氏度，上夜班时，大家都是小棉衣外面套大棉衣，还要把“神器”全副武装上，不然冷风一吹就透心凉。这个山东汉子去年一年没有回家，今年要在井上过年。

“习惯了，干起活儿就不觉得冷了。”内、外钳工李海杨、马建文在检查设备，井架高处的霜雪不时飘落到他们的帽子上、肩膀上。嘴里呼出的热气一会儿就在围脖上结成了霜。这个冬天，是他俩第一次在井场过。

李海杨24岁，来自云南，他说就是因为没见过雪，才在朋友的介绍下来到新疆，干上了钻井。爱笑的马建文30岁，看上去只有20岁出头，鼻梁上架了一副眼镜，家在宁夏，除了父母家人，那里还有一个让他挂心的女朋友。

“希望新一年多打几口井，效益好一点，再有时间陪陪家人。”80026钻井队的员工们分别来自河南、山东、甘肃、云南、宁夏，五湖四海、疆里疆外。一年中，他们与家人思念多于相见，离别多于相聚，如今又在天寒地冻的冬天坚守在沙湾1井，为找油找气奋战不停。