在祖国西南边陲长达数千公里的边境线上，玉麦乡是一个不起眼的边境乡镇，甚至在地图上都难以找到它。

自20世纪60年代，父亲桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗，在全乡仅剩一家三人的情况下，不畏艰难，秉持“家是玉麦，国是中国”的坚定信念，长达半个多世纪以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，并将国旗插遍走过的每一条巡边路，谱写了爱国守边的时代赞歌。

20世纪八九十年代，经媒体报道，玉麦“三人乡”放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。2017年10月28日，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹的回信中表示，希望她们“继续传承爱国守边的精神,带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲,做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。这正是第七届全国道德模范卓嘎、央宗姐妹一家几十年的心愿和追求。

“守护好家园，就是守护了国土”

眼下的玉麦，印度洋暖湿气流北上，山谷里云遮雾罩、鸟语花香，又进入一年中最好的季节。

曾经，从玉麦乡去往县城，途中要翻越3座海拔4700米以上的大山，一到冬季，风雪阻隔，玉麦就像一座与世隔绝的孤岛。

如今，从隆子县、加查县、朗县有三条公路直通玉麦，如张开的臂膀将玉麦紧紧揽入祖国的怀中。

记者由相邻的加查县驱车翻山越岭，盘山路不知拐了几道弯，历时4个多小时，终于来到世外桃源般的边境小镇玉麦。

俯瞰整个小镇，道路干净整洁，新建的藏式民居错落有致，几处工地正在紧张地施工，一派欣欣向荣的气象。山脚下，“家是玉麦，国是中国”八个红色的大字，表达了全乡人民心向祖国的强烈心声。

刚从南山牧场挤完牛奶回来的卓嘎，正在为家人准备晚餐。砧板上有新鲜牛肉、鸡蛋，翠绿的青椒和上海青，还有自家菜园采摘的茄子、西红柿，菜谱简单却也丰富。“现在这日子，要搁过去真不敢想象。那时，我们甚至连糌粑也不够吃！”

受印度洋的季风影响，玉麦雨水充沛，但过于潮湿的气候也使这片土地长不出一棵庄稼。“家里吃的粮食要赶着牲畜翻山去运，最快也要一整天。”从玉麦出去，要翻越海拔5000多米的日拉山。冬季来临，这条玉麦通往外界的唯一道路，就会被积雪全部覆盖。

那些年，卓嘎姐妹俩每天凌晨四五点就要起床，巡边、放牧、挤奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，为了照顾牲畜，姐妹俩常常在放牧点一待就是一整季。这样的生活，数十年如一日。

“为什么不搬出玉麦，到更好的地方生活？”面对这个被无数次问及的问题，卓嘎笑呵呵地说，十几岁时她也问过同样的问题，是父亲给了她答案。

历史上，玉麦人口最多时有20多户300多口人。随着西藏和平解放，实行民主改革，高原各地发生翻天覆地的变化，大多数人不堪忍受玉麦的闭塞和生活的艰苦，陆续迁出，去更好的地方生活。

1960年玉麦乡成立，卓嘎的父亲桑杰曲巴担任了首任乡长。在20世纪很长一段时间里，在这个面积3000多平方公里的偏僻山乡，只有卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴居住，被外界称为“三人乡”。

面对卓嘎的疑虑，父亲桑杰曲巴说：“如果我们也搬走了，这片祖国的土地上就再没有人守护了！”卓嘎和央宗姐妹心中第一次有了“家”和“国”的概念。父亲的一句话，成了父女三人数十年如一日放牧巡边、守家护国的坚定理由。

后来，卓嘎成了副乡长，妹妹央宗是唯一的乡民。人虽然少，但父亲桑杰曲巴每次到县城开会，回到家后总是第一时间向姐妹俩传达会议精神，并告诉她们玉麦虽偏远，但政府从未将他们忘记。除了放牧，一家人生活中最重要的事是升国旗。为了让姐妹俩增强祖国观念，桑杰曲巴坚持每天升旗，并为此亲手缝制了4面五星红旗。

在极其艰苦的条件下，他们日夜守护着祖国边疆，一守就是半个多世纪。直到今天，每当看到国旗升起，央宗耳旁总回响起父亲坚定有力的一句话：“在这里每一寸土地都是中国的国土，我们每一个人都是祖国的坐标。”

兴边富民，玉麦迎来发展的春天

1988年，卓嘎从父亲肩上接过玉麦乡乡长的职务，一干就是20多年。这期间，玉麦发生了翻天覆地的变化。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县第一次向这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。这一年，玉麦乡成立了乡党支部。

山里的杜鹃花谢了又开，竹子长了一茬又一茬。卓嘎、央宗姐妹一家的守边坚持，终于迎来了玉麦发展的春天。

2001年9月，老阿爸最大的心愿实现了——通往山外的公路修通了。当第一辆汽车开进玉麦的时候，老阿爸给这个“铁牦牛”献上了哈达。这一年，桑杰曲巴坐着“铁牦牛”去了魂牵梦绕的拉萨。也是在这一年，他怀着对玉麦的热望离开了人世。

路通了，玉麦人有了越来越多走出大山和增收致富的机会，家家户户还通上了网络，乡民办起了家庭旅馆和小商店，用电接入了国家电网，玉麦人彻底告别了蜡烛和油灯照明，文化娱乐活动变得丰富多彩。

“这一切源于党兴边富民的好政策。”卓嘎说，党的十八大以来，玉麦乡发生了可喜变化，到2016年全乡人口已增至9户32人。在党的十九大召开之际，卓嘎和妹妹央宗给习近平总书记写信，汇报为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达了同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。

“总书记回信后，玉麦乡又有了新的变化！”卓嘎说，作为西藏加快推进边境小康村建设的样本，乡里修通了标准更高的公路，一栋栋富有民族特色的新房拔地而起，旅游业迅速发展，竹编、鸡血藤手镯等当地手工艺品在市场上供不应求……如今的玉麦，户户高挂五星红旗，人人都是国家的坐标。从1户3人到如今的67户234人，2021年，玉麦乡人均可支配收入达5万多元。

“玉麦乡的发展变化，是党和政府关怀的结果，是祖国繁荣富强的缩影。”卓嘎说。几十年的守边护国，使卓嘎、央宗姐妹深刻地认识到，有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安，更没有经济社会的发展。“我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，守护好祖国的一草一木。”

沿着父辈的足迹，守好祖国边陲一草一木

央宗的儿子索朗顿珠还记得，自己很小的时候，外公桑杰曲巴就希望他长大后参军保家卫国。每次到县里，外公给他带回的礼物永远是一把玩具枪，每次巡逻还都要带着年幼的他一起去。

“每次巡逻都很苦，但不论用什么办法，外公总要拉上我。”索朗顿珠说，在外公的带领下，这条巡边路他走过无数遍，什么路段遍布荆棘，哪段路容易发生泥石流，在哪里悬挂有国旗和刻画标记，他都熟稔于心。

2018年，大学毕业后，索朗顿珠本来有机会不用再回到大山。但当他想到外公和母亲牵手带他走过的那一条条巡边路，他还是下定决心毅然回到了玉麦。

同样可喜的是，卓嘎的女儿巴桑卓嘎从内地院校毕业后，也返乡成了一名乡村专干。

受卓嘎、央宗一家事迹的感召，周边乡镇也有越来越多的村民申请迁往玉麦，加入放牧巡边的行列。

今年61岁的卓嘎和59岁的央宗，近年来视力开始模糊，腿脚也不太灵便，再也走不动巡边路了。但姐妹俩为了让后来人牢记总书记的期望和嘱托，继续发挥余热，结合自己一家人爱国守边的经历，先后开展宣讲活动50多次。

玉麦乡党委书记胡学民告诉记者，目前乡上已建起了桑杰曲巴纪念馆，全乡干部群众以卓嘎、央宗一家为榜样，持续开展了“重走桑杰曲巴巡边路”的活动，爱国守边的“玉麦精神”成了全乡建设社会主义新农村的宝贵精神财富。

“家是玉麦，国是中国”，这句话扎根在每一个玉麦儿女的心中，也道出了玉麦人对家乡的热爱、对祖国的忠诚。一代代玉麦人，从守边固边到兴边，他们不仅守好了边疆，还蹚出了新路子，兴起了新产业。年轻的玉麦人传承了前辈的精神，也扛起了建设边疆的担子，做新时代幸福生活的建设者。

■ 短评

一首爱国守边的时代赞歌

在祖国西南边陲西藏玉麦乡，卓嘎、央宗一家，在半个多世纪的坚守中，牢记“家是玉麦，国是中国”，数十年如一日，不畏艰难放牧守边，如格桑花一样扎根祖国边陲。他们用青春、热血，守护祖国家园一方平安，谱写了一曲爱国守边的时代赞歌。

他们是神圣国土守护者、幸福家园建设者的优秀代表。正如习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹的重要回信中指出的，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”

平凡的岁月，凝结出不平凡的精神。以卓嘎、央宗一家爱国守边事迹凝结成的“玉麦精神”，是新时代爱国主义精神的典范。他们扎根雪域边陲为国守边的感人事迹，充分彰显了共产党员忠诚担当的政治品格，有力弘扬了爱国奉献精神，生动诠释了社会主义核心价值观。在他们身上，集中体现了艰苦奋斗、勇于担当、无私奉献的高尚品格。

榜样的力量是无穷的。见贤思齐，是对榜样最有力的回应。我们看到，越来越多的年轻人，被卓嘎、央宗一家“家是玉麦，国是中国”的坚守所鼓舞，继承和发扬爱国戍边光荣传统，愿意像坚韧、顽强的格桑花一样扎根祖国边陲，争做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者，用实际行动续写新时代爱国守边的青春之歌。

（编辑 王鹏）