今天是12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日。凄厉的警报声再次响彻城市上空，我们集体回到了历史发生地。

国之祭，无尽亦无涯。

我们肩并肩，带着肃穆的表情，站在历史和现实的重叠地带，回望87年前的那一天，回望我们共同的家人。这一刻，我们都是历史事件的“在场者”，我们都是保护历史真相的“志愿者”。

日军侵华再添新证、日本士兵日记揭露南京大屠杀惨状、20处城墙暗堡见证南京保卫战激烈战斗、“哭墙”记录10665个南京大屠杀遇难同胞姓名、2024年侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆观众留言125278份……随着时间的流逝，新的发现越来越多，新的认知越来越深。凡此种种，都令祭奠和铭记变得更加立体、更加凝重、更有力量。

家之祭，无尽亦无涯。

12月13日，现代快报推出“一封来自100岁南京大屠杀幸存者的家书”的报道。1937年，13岁的薛玉娟被日本兵用刺刀刺伤胸口，这个伤疤保留了87年。在国之祭前夕，她写了一封家书给逝去的亲人，她说，“父亲、母亲，今年我100岁了。是不是因为小时候已经吃过了所有的苦，所以换来了现在的幸福生活。”

这一刻，她是以孩子的名义呼唤亲人，告慰亲人；她是以南京大屠杀幸存者的名义，控诉滔天罪恶，期盼永恒和平。

颜真卿在《祭侄文稿》所言“抚念摧切，震悼心颜”，这份极致的痛感，老人一定有过。在南京，笔者的祖辈，无数次向我们叙述过这份永世难忘的血色往事。

但此时此刻，百岁老人的家书，表述非常沉静。这是一份令人动容的沉静。沉静的背后，是无数的字，无数的泪水，无数的思念，无数的呼唤。

几天前，95岁南京大屠杀幸存者夏淑琴也在“家祭”现场再次发声，“等日本承认这段历史”。

无论薛玉娟和夏淑琴是否能等到这一天，她们的心声都已经在历史深处凝结，她们的话语都已经和这个世界的正义之声汇聚。

昭昭前事，惕惕后人。

从家祭、城祭到国祭，都是对惨遭侵华日军杀戮的同胞的沉痛悼念，都是对战争与和平这一永恒主题的深思，都是对民族记忆和民族情感的全力呵护。

我们彼此用心灵依偎，我们彼此对未来期许。

这是一个冰冷的数字：登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32人。

这是一个令人欣慰的数字：南京大屠杀历史记忆传承人总数新增至32位。

这两个数字，让我们看到了历史记忆的徐徐延展，让我们看到了传承与接力的生生不息，也让我们看到了和平理念的与时、与世共存。

现代快报/现代+首席评论员 戴之深